“Pienso en él mucho menos de lo que debería y sé que eso tampoco está bien. Tuve dos sueños sobre él luego que muriera. El primero no lo recuerdo muy bien, pero tenía que ver con que nos encontrábamos en alguna parte de la ciudad, me daba un dinero y lo perdía. Pero en el segundo estábamos de vuelta en los tiempos antiguos y yo iba a caballo a través de las montañas en la noche. Cruzando las montañas. Hacía frío y había nieve en el suelo y él me pasaba y seguía avanzando. Nunca decía nada. Sólo cabalgaba y tenía esta manta envuelta alrededor de él y la cabeza gacha y cuando me pasaba yo veía que llevaba fuego en un cuerno de la manera que lo solía hacer la gente y yo veía el cuerno recortado contra la luz que llevaba dentro. Una luz como el color de la luna. Y en el sueño sabía que él iba adelante y que se las iba a arreglar para hacer un fuego en alguna parte allá afuera en el frío y en la oscuridad y yo sabía que donde quiera que llegáramos él iba a estar ahí. Y entonces desperté”.
Cormac McCarthy
